珠三角的瘴

2014-01-22 11:14:47 来源:《财智生活》2014年1月刊 佚名

  编辑:李莹 文:颜长江 摄影:丘

  没有比今天更浑浊无力的了。2009年开始,摄影师丘以拍摄珠三角的沉沦与迷离来记录这个世界的痛苦与不安。他可能在书写预言。

  古人认为,南方多瘴气,易疾。每年2、4月份,大雾经久不散,潮湿不断,霉菌肆虐。然珠三角四周江环水绕,河网纵横,故迷雾之下,也甚迷人。

  昔日鱼米之乡,今成世界工厂,城乡厂区林立,大兴土木,“除旧立新”,一时臭水横流,烟尘滚滚,细观灵福地,业已近地狱?

  2009年珠三角拍摄开始,深陷于臭河、拆迁,后来才发觉有违初衷,而且在影像上大都无趣,转而回到一草一木。逐渐发觉,瘴之下,隐约、迷人,似乎隐去了痛苦和不安的世界。瘴,一片虚幻的现世图景。

  祈求瘴去,天清、地宁、神灵……

  ——丘

  2012040606 南海均安 鸟网

  2010061810 广州大塘 垃圾堆 金属探测器 做梦的人

  2010060802 佛山三水 老鼠

  2010100705 东莞虎门 渡口 小岛

  2011050511 广州琶洲塔

  2010030911 番禺大石 郊野

  2012040905 南海西樵山

  瘴,是什么?

  今年,有一天早上,我在雨中,爬到广东乳源县大桥镇的山顶,找到西京古道。五里短亭,十里长亭,我先到了心韩亭。往南边看瑶山与南岭主峰,耸天并立,雨过云涌,实在壮观。

  遥想两千年前,秦始皇的部队走到这里,若是看见如是云雾,只怕会昏过去:那是瘴。

  据字典说,瘴是南方热地动植物腐烂形成的有毒气体。

  咱们在广东待了这么多年,也说不清这瘴是个啥东西。它更像是古人一种恐惧的想象物,混沌之气,不明觉厉。要我们这些南下客直说,其实就是水土不服。

  心韩亭,是纪念韩愈走过的亭子。韩文公南下时,曾对送行的侄儿说:“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。”

  总之,正是:我站在高山上往下望,只看到一片白茫茫。于是,视死如归。

  两千年过去,广东高度开发,中国也高度开发,广东的瘴没有了,但中国的霾来了。

  霾者,中国新时代造就的新瘴。

  我绝不把它只看作一个气候名词。实际上,它是社会学的。它是雾、尘、废气及人与牛之屁等的混合物,其厉害,其无解,更甚于瘴。

  这个中国独有的名词,提醒我们,一个巨大的中国问题,就是发展后遗症,其中最核心的问题,不是物质之成毁,而是人心之瘴。

  早几年,我用价值失却来形容,现在,可以形容成神思迷离。前者刚刚毒发,现在中毒已深,呈弱智状。百姓无有规矩,止于欲望层面;即便精英,也是拉圈结派,乱七八糟,随时转向,如同一群跳大神的。

  没有比现在更浑浊无力的了。欲望经济搭上全球化,更难以救药。文化、艺术、体制,几无进展,必然如此。

  说实话,我看下去就是不文之地。

  我的朋友,丘,近年就力图展示这人心之瘴。

  他以前的成名作,尚是以135相机,与现实作灵巧的周旋,像个袖里藏刀的坏小孩,不时扎得现实的穴位一阵痛颤。

  那时的作品,你可以和图片本身周旋,可以左看右看不看或走进去。

  现在,他不想灵活了。孩子长大了,他想打一把大刀——面对。

  120的图式,要求人面对,要求人严肃地面对。他的影像,现在是平直的,物象是居中的。加上他特有的灰雾(对象本身的雾加上他制作的灰),种种照片,都像一堵灰墙,让人无从逃避,堵得心慌。

  瘴者,帐也。帐蒙住,现实不清。瘴者,障也。照片在堵住我。它提醒我,现实已是……撞墙。

  珠三角,中国精华之地。是改革开放的试验田,也是中原文明保留地,新旧杂陈。放之于中国,这种旧,已不多了;由此,相对来说,珠三角算好的了。

  丘拍摄了大量的珠三角民俗场景,虽然在选片时,他将这些大多排除,但留下的片子,在新时代的瘴气之下,还隐约有着宽广的历史意识,很有古意。

  中国古代的审美与普世价值观,我以为,是中国未来之两途。丘在无意识中有此意识,在批判之中有其建设。

  如果说,中国人还要讲发展,该讲的应是精神方面了。有见识的人,应该意识到艺文宗教体制的问题。

  我站在南岭上,想当年南下风云。自己也曾鼓吹过开放,鼓吹过大干快上。现在,俯看物质遍地,精神荒芜,真是感慨万千。我们得意得太早了。

  山下,省道与京珠高速,几乎与古道并肩而过。没人再理会古道。无人会,古之大道。

  这些年,我之所以看重一些摄影家,比如丘,正因为作为职业的观察者,他们以其天分,比其他界别,更早更多地作出预警、预言。他们造就的一个个小小的精神孤岛,可能连接成一个新大陆。

  而芸芸众生,苦逼之至,若尚为人,自会意识。

  因为,广东话有一词,叫吹胀。我们是吹大的,最后胀破了。胀,瘴,帐,障……

  我们看见瘴正吹遍这片土地。

  摄影师简介

  丘,广东平远人,青年摄影家,代表作有《并不真实的丘》、《在路上》、《天人合一》、《梦呓的丘》等。2009年开始拍摄《瘴》系列,拍的是昔日鱼米之乡如何沦为世界工厂,以及一草一木之上溢满了随时可能爆发的痛苦和不安,带来的是对“何处容身”的反思。

我要评论

财智资讯

美国不应排斥亚投行
美国不应排斥亚投行
英国选择成为亚洲基础设施投资银行(Asian Infrastructure Inve...
爱马仕橱窗上演羽毛球的探戈
爱马仕橱窗上演羽毛球的探戈
近日,法国著名奢侈品品牌爱马仕(Hermès) 推出2014春季主题橱窗,...
保时捷领衔新年北美车展
保时捷领衔新年北美车展
保时捷全新911 Targa车型在北美车展正式发布,新车整体设计将回归传统理念,预计...